B 站有一位每年都会做年度 “好歌” 歌单的 up 主，他选的歌曲不会是那种特别主流的歌曲，但是客观来讲算是有新意且不俗的作品，但是弹幕的风格一般会是这样
这篇文章主要是想谈谈国内（CN 大陆）的音乐环境，和浅聊下造成这种环境的原因。
回到标题，当某种判断被 80% 的主流所认同时，就算不是，它也得是。如果某种现象普遍却又不正常，那其中基本都会有着局限的历史原因，同时也有着巨大的改进空间与机会。
先问是不是#
很多人觉得国内的 “文艺” 水平差，其实不然，至少 “文” 上面，从我们的义务教育开始，语文一直是学科三大金刚之一，从未动摇。之前心血来潮重新翻读了一下中学的语文课本，和上学时读有着完全不一样的感受，每篇课文都值得反复咀嚼很多遍。那时还无法对 “寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟” 感同身受。
如果看看小红书的各种小作文，会发现不少人想发挥水平的时候还是有底蕴在的，模板化的底蕴虽然不好看，但是至少有。但在 “艺” 方面。国内一直是一种比较奇怪的局面，我们不缺有才华的人，但这些人一般是圈地自萌，大众不了解，也没有能力了解，甚至略略了解的小部分大众将其他人不了解作为一种优势。两方双向抛弃。我们说到作家，很多人能说出鲁迅，余秋雨，朱自清，余华老师等等，但是如果说到国内厉害的交响乐指挥家，厉害的小提琴演奏家，厉害的电子音乐制作人，可能很多人就比较陌生了。现在说到华语乐坛，大众熟知的不是那些有实力，有想法，做作品的艺人，而是靠着 meme 黑红爆火的各种艺人。我们不缺艺术上的绝对值，缺的是艺术的普遍性。
所以对于大众来讲，确实是有着 “没有好音乐” 的体感。
经济基础决定上层建筑？#
我曾经很长时间有一个想法，“大家都已经很忙了，音乐不就是听个乐吗”。大部分人上班都那么累了，哪来的时间去学习什么乐理去找什么冷门歌曲。随便放一首简单的口水歌乐呵乐呵不好吗。当时我也简单的推导，如果每个人都多一点钱，不用为生活奔波，那么自然就会去探寻精神上的追求了，好的音乐就会被发现了。
如果论经济，像越南这种我们觉得并不发达的国家，大众的音乐素养其实不差。某种文体活动在一个国家高度发达一般有两种情况，一种是这个地区产业单一，只能靠某种事物来获取精神支撑，如阿根廷的足球，社会价值观也绝对认可小孩把踢球当事业。还有一种就是这个区域本身已经足够发达，大众的物质条件被满足后自然会去追求精神补给，如传统的音乐强国 美英德法日，电子乐强盛的北欧。当下流行的 city pop 就是诞生于日本的泡沫经济时代。但国内的历史阶段和这两种都不匹配，没有穷到只能靠音乐来支撑国民精神，也不够发达到人人的物质需求都已基本满足。现在国内是在一种 “先发展硬实力 “的湍流中，艺术在其中会偶尔充当工具的作用，这种环境下，可有可无的音乐教育就不会被重视，审美水平从一开始就落后，出现开头所说的 “没有能力了解” 优质作品也是正常的。
同时也要说明的是，一个文明不可能只有一个历史阶段，一般只要经历过我上面说的两个阶段，都有大概率能孕育出不错的艺术形式，但这种艺术形式能否被持续传承与演进也同样重要。如牙买加人民以前被奴役，在民族解放后需要一种自己的音乐来自我表达，于是诞生了雷鬼，之后这种音乐形式也一直被改良与发扬。中国历经了很多文化繁盛的时期，但也因为朝代更替与动荡频繁，导致各种文化艺术的传承遭受了严重破坏。大家感兴趣的话可以读读《诗经》，"史书写不到的地方，诗歌在生长"。这些诗本身都是可以唱出来的，“桃之夭夭，灼灼其华”，“昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏”，“七月流火，九月授衣。一之日觱发，二之日栗烈”，遗憾的是由于当时的曲谱多为口口相传，实际的唱法都已经失传了。
小时候的我#
小时候我经常和爸爸妈妈看诸如《中国 x 声音》类的音综，当台上的人哭着说自己为了想唱歌如何如何，自己的一生都为了音乐时，我当时的反应就是奇怪，不就只是唱个歌吗。小学美术老师给我们放《千与千寻》，我当时看的感受就是 “光怪陆离”，没有特别感动，也没觉得它非常厉害，但是却有着不可言宣的吸引力，经常能回想起汤婆婆那个像个小世界一样的油屋。
艺术的 “传达力”#
音乐作为最通俗的艺术形式之一，现在的处境其实相比于抽象绘画，装置艺术等艺术形式来说，处境已经好很多了，至少还有很多人会听歌，然后评论一句 “华语乐坛已死”。而像各大美院毕业展的评论区，就只能用惨不忍睹来形容了。但最近央美毕业展中的 “倒置课桌” 在大众中获得了不错的口碑，我觉得这就是艺术的传达力，能够穿透阶层与隔阂，通过恰到好处的抽象与引导，让人们能从不同角度来解读与共鸣，又不至于完全偏离创作者的本意。
回到开头所说，现在国内的高质作品和大众的割裂是非常强的。如果看邻国日本反应了大众喜好的热度榜单，排在前面的，是藤井风、vaundy，Official 髭男 dism 等非常强力的新生代，且这些音乐相对国内 top 榜单上的曲目而言，是编曲作曲都不算简单通俗的那一类，但依然能获得广泛的传唱度。
而国内在周王陶林时代后，似乎就没有再涌现出既能 “常常” 霸榜主流榜单，本身作品也不落俗套的优秀新生代了。之所以周杰伦在大陆有着几乎独一档的口碑，一是他写的东西就算放在现在，硬质量上依然算得上优秀，二是他能做出每个人都觉得好听的音乐，但又不俗，这是非常强的一种能力，也就是上面所说的 “艺术传达力”。
艺术的传达力直接决定了艺术的消费端体验，传达要考虑当前消费对象的群体结构，国内最顶级的那批音乐人在他们自己的领域上实力是非常强的，rnb 很 rnb，爵士很爵，很正，很有质量，但问题是，当下的大众是无法直接理解这些内容的，我们明显缺少中间的过渡内容。当前大众对于作曲先进的接受度较低（比如一首歌里出现奇怪的音，奇怪的和弦，奇怪的节奏），但对于编曲先进的接受度是较高的（比如加个采样，加个民族乐器，用个什么 lofi 的效果器）。能被大众广泛接受并评价 “华语之光” 的一般也是后者。
当下的一首音乐作品，哪怕是很通俗的一首歌，作者在歌词，编曲，作曲中倾注的心血，大多数听众可能只能接收到 10%，大部分情况会停留在 “这段旋律好好听” 这种较抽象的评价。
音乐圈内的各种活动，大多也还是圈内人圈地自萌，今天开个展览，明天搞个比赛，后天做一个音乐企划。如果只是提升一小部分人的水平，就像木桶效应一样，大众该理解不了还是理解不了。如果从圈外入手，让每个大众多一些欣赏音乐的知识与方法，每个人都能欣赏稍微复杂那么一点的音乐，都能扒开 “好听” 的外衣欣赏作品更深的构造，那大众在听一首作品的时候，可能就能从原来只听得懂 10% 增加到听的懂 30%，不管是新增的还是存量的作品，都能从中受益。
我心中好的艺术作品#
所谓的 “好音乐”，到底有什么价值。为什么 “艺术 “常常被大众嘲讽，却依然花这么多成本去做？要知道，培养一个好的艺术家成本不算低。如果大众都很 “庸俗”，随便听听口水歌都能感到开心，一首工业流水线生产的廉价口水歌，就能让大家开心，这样难道不好吗？
其实对于我们来讲，是能感受到有些快乐是 “闪着光芒” 的快乐，有的快乐是 “散发着香精味” 的快乐的。也就是常说的由内啡肽产生的快乐与由多巴胺产生的快乐。而且从历史来看，一般是前者推动着社会在向前。人们总喜欢说 “音乐是主观的，艺术是主观的”，但其实就像 tiktok 和记录片一样，人们能从两者中都获得快乐，但这两者哪个更有营养却是没有争议的。当你欣赏到好的艺术时，你一定会感觉那段时间是被意义填充了时间，甚至延长了时间。是一种可以累积的人生体验。
同时不管是文艺作品还是科技发明，好的东西需要能带来 “可能性”。我之前一直不理解为什么披头士能在乐史中占据一个如此高的位置，但结合他们当时的历史背景，他们开创了新的录音形式，新的发行方式，让专辑从此走向主流，几乎将通俗音乐推进了一个世代。这些新的可能性让后人能在此基础上进行更自由的创作。很多问题我们当前找不到答案，但可以试着提出更多更好的问题，也许某一个新的问题出现后，当下的难题就会被取代，就像我们小学时觉得一个作业做不完就会死，但长大发现，那些问题其实根本就不是什么重要的问题。
自己身边有着不少人靠着一两首歌熬过某段低谷的经历，也认识一位大佬因为看了星际穿越而选择了航空航天业，也在 b 站关注了一位 up 主顶着绫波丽的头像，在生物实验室手搓人造大脑。优秀艺术作品对于严肃科技所起到的引导与吸引作用是不容忽视的。
人一开始都是趋向熵增，趋向混沌的感性动物，教育将人锚定，感性将人吸引，接着投入理性创造的甜蜜献身。
但当下，算法工业化制作的 “香精” 快乐充斥在人们周围，如果一直迈不过算法的香精牢笼，是不会意识到当下的快乐是 “香精味” 的快乐的，很多人也是在这种循环中渐渐沉沦。有的人可以幸运的从朋友的推荐、某次推荐算法的良心发现、或自己本身的求知欲望帮助下脱离香精的泥潭，但是另外的大多数则没有这么幸运。
良好的艺术欣赏能力也应该是向下兼容的，不管作品的质量如何，只要人们能从艺术作品中获得 “可持续” 的放松、激励、或其他正面的影响，我觉得都是好的。比如当你提高了音乐的鉴赏水平，你会发现原来一首简单的歌中还有那么多的细节与巧思，原来之前听着奇怪的爵士交响乐古典乐前卫摇滚等等音乐种类，都充盈着理性与感性交汇的美，会打开完全不一样的音乐体验大门，而且这种体验戴上耳机就可以享受了，it's free。
专业性的消解#
在我小时也就是我妈妈年轻的时候，她听的歌我记得的几首是 “千千阙歌”、“我只在乎你”，“小城故事”。这些歌要么是从当年大热电视剧中主题曲插曲，要么是由大的唱片公司进行发行的，信息的来源是一定程度中心化的，专业的机构掌握着专业内容的话语权。但在短视频等碎片化平台中，音乐的话语权不再由专业的主体所掌控，一首歌只用十多秒的抓人片段就可以在短视频平台爆火，一个系列的短视频全用着同一个配乐，音乐不再是独立的欣赏主体，而只是一个 “内容” 的引子，当你听到某个配乐，大脑就自动准备迎接早已看过多遍的同系列视频，至于本身的音乐则不再重要。人也是动物，天生就更容易被这种重复刺激所吸引，门槛低的低质洗脑歌曲在这种场景下肯定会更加占优，这样只能导致恶性循环，音乐鉴赏被消解，取而代之的是原始的、本能的音声重复刺激。当一个群体本身素质没有达到一个较高水平时，这种去中心化的自由反而会导致混沌加剧。
但其实就算在一个被公众天天唾弃的网络巨头的音乐部门中，掌舵的人肯定也想做更健康，更优质的内容，他们不管怎么说也是比一般大众更加了解音乐的一群人，但是当 kpi 压下来的时候，船舵肯定还是会偏向 roi 高的低质流水线战略叙事中，先拿数据才能存活，他们是音乐部门的掌舵人，但也可能是一个家庭中的顶梁柱，当下社会价值观中。小家的短期利益几乎都会大于大家的长期利益，即使大家的长期利益会反过来反哺小家的长期利益。
Let's make cn music great again#
当前的历史阶段注定了文体在国内不会被主流列为一等，但是随着经济的发展，国内音乐的繁荣点我认为是会到来的，但也不是我们光等就可以等来的，碎片化导致的音乐专业性解构可能是不可逆的，开头所说的双向抛弃也会是一个恶性循环。目前国内的文体建设也远远跟不上经济的发展速度（金牌多不代表是体育强国），当两者脱钩太远，可能离赛博朋克 2077 就更近了。
开头图片弹幕中人们对不了解的事物随意评价是傲慢，但幸运获得艺术奖赏能力的人不去考虑其他人的教育环境、资源分配就扣上 “品味低下” 的帽子何尝不是另一种傲慢。音乐市场上，我们需要再多一些放下身段的音乐人，去做过渡性易理解的优质音乐。当前有优秀鉴赏能力的人也抛弃自己高人一等的幻想，以平常心向周围的人推荐与解释。媒体人再多一些良心，做更优质的内容，发挥社会话筒本该有的作用；各大平台希望哪天有个能力与理想兼备的人来掌舵，或者各位保持初心奋力前进，成为那个掌舵的人；有精力与经验的人也一起建设配套的知识内容（如我们在建设的自由派音乐理论），让公众能用更低的成本跨过低质工业糖精组成的茧房，对音乐有更多的体验，也让优质作品能被更完整的解读与消费。
艺术不是生活的全部，就像绿洲乐队的那句歌词
Please don't put your life in the hands
请不要把你生命的意义
Of a Rock n Roll band
押注在摇滚乐团上
但我最开头说了我小时候的一些记忆，现在我对于《中国 x 声音》中各种为了唱歌追梦的音乐人，已经很能理解这种情绪了。在我上完初中，高中，大学，进入社会这快两年后，发现人还是需要一个最底层的人生罗盘，不管是对自由的向往，对天下大同的追求，亦或是做世界上最好吃的煎饼等等，不然再如何升职加薪，也只是从一个围城踏入了另一个围城。《千与千寻》复映的时候，我拉着爸爸妈妈去看，当千寻告诉白龙他的名字，从天空降下，久石让的《ふたたび》弦乐响起时，我妈妈说她不知道为什么眼泪一下就流了下来；去年过年回家在路上与老一辈一起听铡美案唱映山红；在无数个焦虑的夜晚听着 Merry Christmas Mr. Lawrence 做着笔记；和喜欢同一个乐队的陌生人的信件在 2000 公里间来回穿梭。生命的意义在于体验，与帮助别人获得体验。我想它们在我生命中的这些缝缝补补，给我的这些体验，就是艺术对于我的意义。我也期望更多的人，能获得更多体验美好的能力与氛围。
艺术是文明的精神锚定，历史的进程很难改变，但希望有能力的朋友，都可以尽自己所能发光发热，推进国内音乐市场的过渡与前进。艺术千秋，人生朝露，也祝愿所有人也能在音乐与其他艺术形式的帮助下，在这七八十年的生命中获得更多，更珍贵的体验，共勉。